雑記帳（追加型、随時更新）

 

①　隣の芝生は青い

1970年代後半、大学卒業後に日活（当時の会社名はひらがなで“にっかつ”）に入った。“ロマンポルノ”映画の制作・配給を主業とする会社だ。1912年創業の老舗映画会社とはいえ、経営は芳しくなかった。

数十年来、母校から入社した人がいなかったため、学生課の掲示板にも募集要項が貼り出されていなかった。知人から募集があることを聞いて応募した。書類選考を経て1次試験会場は大阪のとある老舗ホテル。会場に入った途端、足がすくんでしまった。会場いっぱいに並べられた机・椅子にはぎっしりと応募者で埋まっていた。500人ほどがテストを受け、この中から20人前後が東京での2次試験に進める。

1次試験を通り、2次試験会場は東京の本社撮影所（調布市）。ここでもテストと面接。これも運よく受かった。当時社長だった根本俤二氏が直々の面接官だった。

根本氏は元日活労組委員長で、その暴れぶりから「いつ刺されてもおかしくない」との理由で、常に革ジャンパーを身に纏っているとのうわさを聞いていたが、面接ではきちんとしたスーツ姿であった。

「会社では何をやりたいのかね」と聞かれ、「監督か制作プロデューサーです」と答えると、「みんなそう言うんだよ」と薄ら笑い。聞かれたから答えたのに、鼻であしらったような言い方だった。いずれにせよ、2次試験も受かった。

大学の学生課に就職できたことを報告しに行くと、担当者（男性と女性の2名）から「エッ、そんな会社に入るの。ご両親は何と？」と、ニヤッとされた記憶がある。世間の受け止め方はこんなもんか、と。

4月入社、新人研修では乃木坂近くの本社（＝当時、赤坂9丁目）と調布撮影所を行ったり来たりの日々で、その後、本格的に東京での生活が始まった。

東宝、東映、松竹などの大手が華やかな文芸作品や一般映画を世に送りだしているのとは違い、日活の商品は“ロマンポルノ”というB級作品。“ロマンポルノ”はマニアックなファンが多かったとは言え、日陰のイメージが付きまとっていた。世間からは冷やかな目でみられ、知り合いからは「妙な業界に入ったもんだね」と。そんなわけで、自ら志望して入った会社だが、多少の引け目を感じながら働いていた。

そういう日々を過ごすうち、フリーのアニメ制作プロデューサーである西崎義展氏が新規事業を興すという情報を伝え聞いた。当時、西崎氏は『宇宙戦艦ヤマト』シリーズのヒットで飛ぶ鳥を落とす勢いであった。

その成功に勢いを得てメキシコとの合作実写映画を企画中で、その制作スタッフを集めようとしていた（註：この企画はのちに頓挫）。

都内の説明会場には大勢の応募者が詰めかけていた。リクルートスーツの新卒者などは皆無で、殆どは経験者らしき人たちだった。ラフな格好で長髪を後ろで束ねた風体や、“現場から取り急ぎ駆けつけました”感を醸す人も少なからずいた。

壇上で西崎氏は自らのヒット作の自慢を滔々とはじめ、最後には「今回はアメリカで研修を受けてもらう。それには一人200万円が必要になる」と締めくくった。この説明に会場は少しざわつく。隣に座った応募者の一人と休憩時間に、「応募する側がカネを用意するなんて、何だか変な募集だね。それにこの企画、大丈夫かな？」ということになった。「ところで、あなた今、何しているの？」と聞かれたので、「日活にいます」と答えると、「羨ましいですよ。そこをやめるはおよしなさい」と忠告された。親切心からなのかどうかはわからない。ただ、同じような印象を持った応募者も少なからずいたようで、最終的には2次面接を申し出なかった。それにしても、引け目を感じていたロマンポルノ業界なのに、「羨ましい」と言われたのは本当に意外だった。

The grass is always greener on the other side of the fence. ‥‥“隣の芝生は青い”だったのか、ロマンポルノから一般映画への転職には躓いた。

ちなみに、西崎氏はのちに覚醒剤取締法違反（覚醒剤＋ヘロイン＋大麻、1997年）、銃刀法違反（擲弾発射器付き自動小銃＋小銃用実弾＋擲弾、自動小銃密輸、1999年）で逮捕されている。

西崎氏はあぶない人物だったのである。

くわばらくわばら。

＜続く＞

 

②　 ある日突然、ニューヨーク勤務の辞令

「人手が足りないので、ちょっとニューヨークに行ってくれないか」

映画制作・配給の日活から移った会社の役員（専務）からそう言われたのは1981年7月のことだった。

「“ちょっと”というのはどれくらいの期間ですか」と聞いてみる。どうも歯切れが悪い。

「とりあえず長期出張だと思ってくれ。期間は未定だ。事と次第によってはそのまま現地に残ってもらうかもしれない。まぁ、、、そんな感じだ」

そんな感じ？　あまりにもゆるい会社決定を告げられたことで、「左遷か！」と直感。ニューヨークでのスタッフ不足もまんざら嘘ではなかろうが、社内における私の態度や発言など会社から好意的にみられていなかった可能性もある。心当たりもあった。学生時代からの友人にこのことを話すと、「ニューヨークに飛ばされる？　あのニューヨークか！ 栄転じゃないのか !?　普通は喜ぶもんだがな」と訝しがられた。普通の会社だとそうかもしれないが、まぁ、個別の社内事情はそんな単純なものではないことも往々にしてある。私の場合、ニューヨーク勤務を希望していたわけでもなかったので、唐突の辞令でしかなかった。

「現地からキミには“I Visa”を取ってくるようにと聞いているので、ヨロシク」と役員は付け加えた。特定ビザ（＝I Visa）での渡米はあくまで現地側の要望であり、自分はOKをだしただけ、と言いたげだった。辞令をだす権限を持つ役員だからすべてを知っているはずだが、当方には詳しく説明しない。

まぁ、どうでもいい。それにしても、Iビザ？。

Iビザとは、いわゆる報道関係者ビザのことで、最大5年。（現在はどうなっているのかしらない）

発行対象は、

（1）ジャーナリストや新聞、ラジオ、テレビ等の派遣記者やメディア関係者

（2）レポーター、映画製作班、エディター、製作・企画会社の社員、契約のあるフリーランスのジャーナリスト、および撮影クルー・外国報道機関の代表

――などである。

Iビザであればアメリカ国内で取材活動を行い、現地会社に給料を払ってもらって生活することは可能だ。しかし、給料はあくまでも日本からアメリカ現法に送金することになる。つまり、仕事の現場はアメリカ国内だが、給料は日本側がだす。

うーん、これは何だろう。やはり途中で現地会社に転籍、雇用ビザに切り替えさせる気なのか、と勘繰る。まぁ、いいや。成り行きに任せよう。

しかし、いま借りている東京のマンションはどうしよう？　このまま契約を継続すべきか、あるいは現法への転籍で駐在が長引いた場合を考えて解約するか。途中帰国の場合も住むところがないと困るし。辞令をもらった時に直属上司に相談すると、役員と同じで要領を得ない返事。おそらく事情が把握できていないのか、役員から詳細を耳打ちされてすっとぼけているのか。部下のことには無頓着な人だったことを思いだし、もう行くしかないと肚を決めて渡米することにした。

後日談だが、結果的にはこの派遣形態が長期間続き、アメリカで支払われる給料（週給制の小切手）と同時に渡される明細書には赴任直後から各種Tax（Federal O.A.B.、Withholding Tax、State W.Tax、City W.Taxなど）が徴収されていた。しかし、東京に住民票を置いてきていたため、駐在期間中も各種の納税通知が東京のマンションには届いており、それが未払い状態になることなどあまり深く考えていなかった。会社もそこまで親切にプライベート面でのフォローはしてくれていなくて、帰国後に延滞料込みで一括支払いをさせられる羽目になった。

後顧の憂いを自覚しないままのニューヨーク赴任だった。

＜続く＞

 

③　アメリカ・ニューヨークに

1981年10月2日金曜日、成田国際空港15時55分発ノースウエスト（NW）航空004便でアメリカ・ニューヨークに向かう。

成田を発ってから約10時間、日本時間の真夜中2時過ぎに予定通り西海岸オレゴン州ポートランド（Portland）空港に到着。同空港で2時間ほど待機。寝ぼけ眼の状態だからウロウロ歩くのも億劫。空港内の通路脇に設置されているソファーで半睡眠状態。ふと空港アナウンスが耳に入り、再びNW機に乗り込む。乗機して数時間した頃、「当初の予定を変更し、シカゴ・オヘア（Chicago O’Hare）に着陸します」との機内アナウンス。乗客がいっせいに騒ぎ出す。「エーッ！！」。機材に不具合か何かが生じたのだろうか。説明はなし。

何とか静かさを取り戻したものの、シカゴ・オヘア空港到着の直前に再び機内アナウンス。「当便はシカゴ止まりとなります。ニューヨークへは他便にお乗り換えください」との案内。再度、機内に響く不満の声。「エーッ」。あちこちからガッカリした声が。

仕方がないので空港到着後、当地をハブ空港とするユナイテッド（UA）航空のカウンターに向かい、NW機からUA機への乗り換えチケットを発行してもらう。

航空会社を変更したことで到着空港も変更となった。当初はニューヨークのジョン・F・ケネディ（JFK）空港だったが、到着地はニューアーク（Newark）空港になった。ニューアークはニューヨーク州の東南に隣接するニュージャージー州に位置する。

3度目のガッカリに、多くの乗客はもう観念した様子。

目的地がニューヨークの場合、到着空港は2つある。JFK空港とラガーディア（LaGuardia）空港。さらにもう一つ、ニューヨークに近いニューアーク空港もよく利用される。

当初の予定より約半日遅れとなったが、それでも何とか無事ニューアーク空港に到着した。

空港でタクシー（イェローキャブ）を拾う。荷物が多いのと私がキョロキョロしていたためか、タクシー運転手からは「コイツ、田舎モンだな」と思われたに違いない。遠回りして運賃をふっかけてくる雲助タクシーには気をつけなければならない。

「どこへ行くんだい？」と、聞き取りにくい強い南部なまりの米語。なんだ、コイツも田舎モンか、、、。

行き先を告げると「フン」と言ったきり。感じが悪い。フロントガラス前に固定されているタクシー登録証をのぞき込みながら、「ヨロシク、ミスター〇△×◇」と挨拶。そして何か聞かれるたびに、「イエス、ミスター〇△×◇」「ノー、ミスター〇△×◇」「シュア、ミスター〇△×◇」を繰り返した。

「ミスター」、「ミスター」とくどいほど繰り返したのは、私はアンタの名前をしっかりと覚えたぞと、自分なりの警告シグナルを出したつもりだった。口にはしないが、「雇用主のタクシー会社に通報されたくなければ遠回りなどせず、ちゃんとしたルートと運賃で目的地まで走ってくれ」というメッセージを込め、タクシー登録証と運転手を何度も確認するポーズを繰り返し、ついでに手元の簡易マップをみるフリをした。

法外なボッタくりに遭わないようにするためにはこうしたやりとりをするほかない。用心にこしたことはない。日本では恥ずかしくてとてもやれそうにもない三文芝居だが。

ニューワーク空港からタクシーで夕闇のInterstate 95号線を北上し、途中で東のマンハッタン方向に右折分岐すると、ハドソン川(Hudson River)に突き当たる。その向こう側には高層ビル群が眼に飛び込んでくる。写真やTVでもすっかりおなじみのあの光景である（この時は威風堂々たる高層ツインタワーの世界貿易センターがまだ健在であった）。

この瞬間、やっと「あぁ～、ニューヨークに来た」という実感が湧く。

ハドソン川の下を潜るリンカーントンネル（Lincoln Tunnel）を通り抜けるともうマンハッタン島の地上だ。そう、マンハッタンというのはハドソン川とイースト川（East River）の2つの川に挟まれた島の上に存在している。

住むのはクィーンズ（Queens）区に確保してある会社契約のApartment。マンハッタンからクィーンズに行くには、マンハッタン東端のクィーンズボロー橋（Queenzboro Bridge）でイースト川を越え、その先にあるロングアイランド（Long Island）島に渡る必要がある。ロングアイランドもまたマンハッタンと同じく島になっている。マンハッタンが南北の縦長状の島ならば、ロングアイランドは東西の横長状の大きな島。実に対照的な形状である。

クィーンズボロー橋から続くクィーンズ通り（Queens Blvd）をそのまま東方向に走るとクィーンズ区に入り、イエローストーン通り（Yellowstone Blvd ）沿いにあるForest HillsのApartmentに着く。

1階玄関に待機する黒人の守衛さんが笑顔でドアを開けてくれる。高層Apartmentの1LDK＋B（ベッドルーム）の部屋だが、日本での間取りとは違い優に20帖以上はあるLDK。

ベランダからの景色はすばらしく、見おろせば緑に囲まれたForest Hills Tennis Stadiumが眺められる。直前まで住んでいた東京・武蔵野市のマンションとはずいぶんな差である。実際、武蔵野市のマンション2階の部屋の窓から見えるのは戸建て住宅群の屋根が延々と広がる光景だったので、このニューヨークのApartmentからの眺めは気分爽快そのもの。

快適な住環境にホッとした。地下には大型コインランドリー機があると守衛に聞いていたので行ってみると100台近くが並んでいる。何とまぁすごいこと。さすがアメリカだと感心した。

日本を発ってからの長距離移動と機材トラブルで疲れもたまっていた。週明けからのニューヨーク生活をあれこれ考える暇などなく、すぐに眠りについた。

＜続く＞

 

④　オフィスは42nd Street

ニューヨークのオフィスはマンハッタン区の60 East 42nd Streetにあった。大ヒットしたブロードウェイミュージカル『42nd Street』はこの通りのことである。

通勤経路はクィーンズ区Forest HillsのApartmentから徒歩10分のところにある地下鉄“F”ラインのForest Hills駅から乗ってJackson Hights駅、Queens Plaza駅、23rd Elly Ave駅、Lex Ave駅、5th Ave駅、Rockefeller Center駅を過ぎて42nd St駅で下車する。

Forest Hills駅には地下鉄“E”ラインも並行して走っており、これに乗った場合は5th Ave駅で“F”ラインに乗り換えることになる。

もうひとつ、Jackson Hights駅で“7”ラインに乗り換え、Grand Central駅で降りるという行き方もある。Grand Central駅は有名なパンナムビルの隣接地下にある。

実は、勤務するオフィスはGrand Central駅のすぐ斜め前のビル（Lincoln Bldg、53階建て）の7階に入居していた。Grand Central駅からは2分、42nd St駅からは８分で着く。どれを使うかは気分次第となる。一番楽なのは乗り換えなしの“F”だった。

ニューヨークの地下鉄は危ないとよく言われるが“F”、“E”、“7”などの路線は比較的安全だとされている。危ないのはハーレムを通る路線である。終夜営業の地下鉄に女性が夜の時間帯に乗ることは避けた方がよく、昼間だって危ないことも多い。男とて用心が必要だった。やはり路線は選ばなくてはならない。

地下鉄でなければ車で通うことになる。会社が所有する車はChevrolet Citation、パンナムビルの駐車場を利用する。マンハッタンの朝夕の道路混雑はすごいからよほどの用事がなければ車通勤はしないほうがよい。

一度、タクシー（通称Yellow Cab）と接触事故を起こしたことがある。事故を起こせば次年度から保険料が上がるため、上司に叱られたことがある。

朝食は基本的にApartmentでとるが、駅を降りて42nd Street沿いの軽食店でパン＋スクランブルエッグ＋コーヒーで済ませることも多かった。

基本の勤務時間帯は朝9時から夕方5時まで。日本のように“連れション”ならぬ「連れ残業」はない。オフィスを出れば歩いてタイムズスクエア（日本でいえば銀座4丁目交差点）やブロードウェイに行けるわけだから夕方から始まる映画や舞台などを観に行くことができる。よほど羽目を外さない限り、アフター5は結構楽しめる。

7番街（7th Ave）のカーネギーホール横のカーネギーシネマ（地下）では古い欧米名作映画が上映されていて、よく観に通った。また、前述の『42nd Street』の他、当時ヒットしていたミュージカルは『Evita』（アルゼンチン大統領夫人エバ・ペロンの物語）や『オー！ カルカッタ』（←フランス語のOh, quel cul t’as!に由来）などがあった。

ニューヨークのレストランで美味しいと思った店は少ない。ビーフは草鞋（わらじ）みたいな形をした大きな肉の塊といった感じで味がなく、塩・胡椒・ハーブなどをバンバン振りかけるしかない。また、アメリカ人はコーヒーに砂糖とミルクをジャブジャブと思いっきり入れて飲む。コーヒーの味なんかしないだろうに、と思ってしまうくらいに入れる。

忙しい時期には残業するが、夕食を逃してしまったらイーストビレッジの一角（2nd Ave、7th St）の24時間営業ウクライナレストラン「Kiev Diner」まで足を延ばした。客のほとんどがNY在住ウクライナ人で、「料理は故郷の味そのものだ」との評判だった（現在は閉店）。

日本食レストランも多くあったが、値段はピンキリ。日本人の味覚に合いそうな店は昼5～８ドル、夜は10ドル前後といったところ。名前は日本レストランでも、経営が韓国人という店も多く、日本料理モドキが堂々と卓上に並ぶ。冷ややっこなんかは醤油の海に浸かった豆腐が出てきたりする。

美味しい味を求めるなら、“稲ぎく”“レストラン日本”“しんばし”“江戸ガーデン”“吉兆”などの有名店になるが、そうなれば昼10～15ドル、夜15～20ドルと馬鹿馬鹿しいほどに値段が高くなる。ちなみに、当時（4半世紀前）の換算レートは1ドル＝232円だった。

この時、私の週給は203ドル（毎週金曜日に小切手払い）。毎夜通うと、週給の半分がすっ飛ぶ。

マンハッタンの夕食を快適に過ごすには自分の口に合う地元の店を見つけ、そこに通うほかない。個人的には、牛・豚よりも鶏（chicken）であれば無難な料理だと感じた。

＜続く＞